Hon, vars namn inte kommer att namnges, för det är allmänt känt idag, var en ovanlig skönhet i sin ungdom. Hon hade blont hår, blå ögon, en mejslad figur och en livlig, hånfull inställning. Och skådespelaren studerade med henne i samma klass, och till och med i ett år, i sjätte klass, satt de vid samma skrivbord. Och han lät henne skriva av testerna, eftersom han studerade bra. Han bar en portfölj bakom henne och kämpade om henne.
Och på examensfesten bekände de sin kärlek för varandra och kysste för första gången. Och svor att bara tillhöra varandra. Det här är tjejerna i världen.
Och hon åkte till Moskva för att komma in på teaterinstitutet. Och han gick till armén. Och han skrev brev till henne varje dag, under alla förhållanden.
"Du kommer att kliva upp - du kommer inte göra så mycket", tvivlar Fedya, men vi ropar på honom.
Vi är mätta och varma, ljuset är tänt, det är för tidigt att sova, alla förutsättningar för ett kulturprogram. Och Tolyan ger ut sin hjärtskärande melodrama. Det teaterförflutna påverkar, skådespelaren han är skådespelaren - han leker med sin röst, han darrar, sedan rullar han ut i basen:
- När han kom från armén visade det sig att hon inte väntade på honom och gifte sig med en berömd regissör, två gånger hennes ålder, han skilde sig från hennes tredje fru på grund av henne. Och det skrev hon för att be henne att förlåta, men innan var det bara en skolahobby.
Men han stod på fötterna och gnisslade tänder. Han skrev att han förlåter henne allt, men ändå kommer hon att tillhöra honom. Och sedan skisserade han syftet med sitt liv. Och han gick mot henne med en järngång.
Han åkte till Moskva och gick in på samma teaterinstitut, också på skådespelaravdelningen, i klassen Mikhail Romm, och detta var den bästa teaterläraren i världen, en elev av Stanislavsky själv. Han visade sig ha talang, de började bjuda in honom till skärmprov. Till slut gick hans älskade med på att äta middag med honom på den mest kända restaurangen i Moskva, National, och han hyrde en svit på hotellet ovanför restaurangen i förväg, och de tillbringade en natt med kärlek. Och på morgonen grät hon och bad att förlåta henne för regissören, och hon älskade alltid bara honom.
En välansluten skurk, en berömd regissör, fick dem båda uteslutna från institutet. Men de ångrade ingenting. De återvände hand i hand till sin hemstad, och de togs omedelbart till de första rollerna i stadsteatern. Och de gav de bästa rollerna - till sådana skådespelare, med en sådan skola, från landets bästa institut! Och de gav mig en två-rumslägenhet. Och de var glada.
Och sex månader senare lurade hon honom med en italiensk tenor. Det var en operasångare från Teatro alla Scala, och hon kunde inte motstå. Och så slog han först sin älskade i ansiktet, hon snyftade och rullade vid hennes fötter. Ett år senare visade det sig att hon var guvernörens älskarinna.
Det visade sig vara omöjligt att bekämpa detta. Hon var en skönhet, hon var en prima, alla ville ha henne. Ängeln visade sig vara en demon. Pengar och berömmelse förstörde henne.
Och han tålde allt. Hon slutade tycka synd om honom, började känna sig trött på honom och hånade honom. Han uthärdade, tiggde henne; han började dricka. Han slog henne flera gånger, bara inte i ansiktet. Och hon tålde det i tystnad och sa att han hade rätten att göra det.
Hon slutade sova med honom. Jag började förakta. Hon sa att han var en trasa. Och han kunde inte leva utan henne.
Och han kan fortfarande inte glömma henne och fortsätter att älska henne. Och han vill bara dö så snart som möjligt och vänta i himlen på sin älskade, för där, i den världen, finns det rättvisa, och kärlek, och lycka och trohet.
- Vem vrider du din hjärna, Romeo, - skrattade killarna: så elakt gnällde de elakt. - Alla pojkar har vetat länge: du studerade inte i någon Moskva, spelade inga roller, du var inte gift med någon skönhet! Du är så - en scenarbetare eller vad det nu är på teatern. Varför kastar du all uppvisning, är du tio år?
- Okej, - säger skådespelaren nykter. - Ingen tror på kärlek, trohet eller renhet …
Jag var en freak i mitt tidigare liv, och i min ungdom var jag en freak. Här är en sådan freak. Jag var en fattig elev i skolan, och de gav mig pendlar på gården. Och på gymnasiet började pojkar och tjejer gå, och någon skulle titta på mig. Ja, jag hade inte ens modet att komma upp och erbjuda mig att ta en promenad dit eller något. Vem ska gå med det här, varför stöta på ett hån. Och förfäderna hade inte pengar för att åtminstone låtsas vara normala. Pappa drack … ja, som förväntat.
Återvände från armén - vart ska man gå? Även på byggarbetsplatsen är assistenter och sedan platserna upptagna. Och så dog pappa. En full man kom, gick till sängs och vaknade inte på morgonen. Det är nödvändigt att begrava.
De kom också från jobbet. Och han arbetade i vår teater. Scenarbetare. Efter kyrkogården gick också flera av dem till begravningsgudstjänsten. Ord som förväntat; ihågkommen. Och modern rullade fram till dem - sonen, då tar du inte din fars plats? Han har arbetat för dig i så många år.
Kort sagt, de tog mig till den här platsen. Arbetet träffar inte den liggande personen. Men det är tråkigt - de är alla gamla människor, fyra personer till. Plus en snickare, en brandman, gamla väktare.
Och hon är … tja … en skådespelerska. Ung. Ganska så ingenting. På något sätt går hon förbi bakom kulisserna - hon såg ut så här:”Jobbar du här? Nyligen? Jag har inte sett dig förut.”
Och det är allt. Jag får sparken. Hennes ögon är gråa när jag kommer ihåg, när jag hör hennes röst och jag kan inte tänka på något annat.
Han rörde henne bara på scenen, och publiken applåderade hans passion och förtvivlan och hennes blygsamhet och inre plåga.
Slutligen hittade han henne med en annan älskare mitt i lägenheten, i äktenskapssängen. Och han insåg att han inte längre kunde stanna i det här huset. Och han kan inte se henne. Och jag passerade aldrig tröskeln för denna teater. Allt i min själ brann ut och föll ihop. Allt omkring honom blev overkligt för honom. Han lämnade hemmet i vad han var och vandrade hela natten genom de öde gatorna.
Och morgonen därpå sålde han sin vigselring till en juvelerare på marknaden och köpte vodka. Sedan sålde han klockan och så vidare. Han blev hemlös, en berusad avvisad av alla tiggare.
Hur ska man ta hand om det? Med mina uppgifter? Inte en syn, inte pengar: noll mig.
Jag köpte henne en bukett från lönecheck och gav den till henne. Och hon skrattade: "Jo, det är inte efter föreställningen", säger hon. Men så började vi prata med henne ibland när vi träffades. Varför prata? Hon säger något, och jag nynnar och nickar med huvudet. Och han började själv lyssna på föreställningarna. Lär dig att tala vackert, som skådespelarna i rollen. W-well … lyckades, kanske inte mycket …
Killarna skrattar redan åt mig. Blev kär. Råd serveras. Som dessa skådespelare, de är precis i omklädningsrummen för den. Och det vill jag inte ens veta om.
Detta pågick i nästan ett år. Hon bodde på ett vandrarhem, i en stor familj i ett rum, jag började vänta på henne tvärs över gatan och såg henne iväg på repetitioner. Men inte för ofta, för att inte störa. Och efter föreställningarna lämnade de alla tillsammans och först då skingrades de genom gatorna, vart kunde jag gå.
Kort sagt insåg jag att oavsett hur du vänder på det måste hon berätta allt för henne. Och så en dag, under en paus i repetitionen, närmade han sig henne så, kallade henne åt sidan och sa allt.
Tja, vad säger de här? Vad jag älskar. Jag kan inte leva utan henne. Jag förstår att jag inte är värd det. Men gift dig med mig. Jag kommer att övervinna alla svårigheter. Bär den på dina händer. Jag kommer att gå in i affärer, jag kommer att stiga. Hon kan fortfarande vara stolt över mig. Jag drömmer om barn. Jag kommer att bli en bra pappa.
Hon kände sig så ledsen, tittade på mig … det är väldigt få människor som har sådan lycka - så att den älskade kvinnan ser på honom så, efter det kan du dö. Det var det här, det var hennes utseende! Och så tog hon min hand - hon tog den själv, för första gången, tänk dig det! - och hon bokade tid med mig. Jag tänkte inte på någonting av lycka, jag kunde inte tro det, och jag var bara stolt över mig själv: att jag är värd något, och vad bra, och hur smart jag agerade och jag hade tillräckligt med karaktär att jag själv hade jag inte ens försökt träffa henne innan! Men nu utser hon mig själv den första dejten, efter att jag förklarat min kärlek för henne och föreslagit henne i äktenskap. Så att!
Jag lånade av killarna och grannarna: modelljeansen "Project", en jacka av tunt läder, en kashmirtröja, nya Adidas -sneakers - och en Rolex -klocka, Hong Kong -stämpling, men vem kan mäta med mätaren.
Under dagen är caféet tomt, jag kom med blommor, beställde kaffe, kakor och en flaska champagne. Själen flyger!
Och hon la sina tunna fingrar på min hand och säger:
- Tolya, förlåt mig, du är en bra person, och jag ska berätta det direkt. Jag kan inte gifta mig med dig.
Jag förstår ingenting. Vad menar du "jag kan inte"? På vilket sätt? Vad är hennes hemliga hinder? Är hon redan gift eller vad? Så jag skulle redan veta, det kan inte vara det.
- Varför är det så? Frågar jag väldigt vänligt. Som tröst - ingenting, vi kommer att ta reda på det.
- För att jag inte kan älska dig.
- Varför är det så? - Jag försöker övertyga att allt kommer att bli bra. Jag bär redan, jag är redan van vid tanken att vi ska ha allt.
- Herre, hur kan jag berätta för dig: ja, för jag gillar dig inte som man.
- Varför är det så? - Jag är redan som en idiot, jag fastnade.
- Det är väl inte mitt fel? För att jag gillar andra, för att du inte är min typ, för att jag inte lockas av dig, ja, vad kan du göra …
- Och om det drar?
"Jag vill inte ge dig hopp förgäves. Det finns många tjejer i världen, det som är så speciellt med mig.
